Memorias en el olvido

Aún se cuenta de boca en boca la leyenda sobre los espíritus. Se rumorea entre los vivos que un alma se mantendrá existente siempre que sea recordada y que no caiga en el olvido. Así, por más que su cuerpo se haya desintegrado y solo quede el polvo de lo que alguna vez fueron sus huesos, su espíritu podrá vagar por la Tierra el tiempo que necesite hasta estar listo para ir al más allá.

El alma de una mujer solía deambular por el cementerio de Praga. Ella sabía que había sido enterrada allí, pero no lograba recordar cuál era su tumba, podría ser cualquiera. Le gustaba pasearse por allí, leer los nombres grabados e imaginar cuál era el sitio en donde su cuerpo estaba descansando.

No sabía exactamente cuántos años habían pasado desde que había muerto, pero sabía que eran muchos. Los muertos tienden a olvidar con facilidad sus vidas y, mientras más tiempo pasa, más olvidan. Ella ya no recordaba su nombre, no recordaba cómo era su rostro ni su cuerpo ni el sonido de su propia voz, tampoco recordaba las personas que estuvieron en su vida ni los momentos que vivió. Sin embargo, se dice que de los recuerdos se guarda lo que realmente importa, y ella recordaba sensaciones imposibles de ignorar que la invadían fuertemente. Algunas eran agradables, otras, no tanto. Pero una de ellas, aquella sensación constante de que había pasado por la vida inadvertida, era la que la mantenía aferrada y no la dejaba irse al más allá.

Una noche, paseándose por el cementerio, la mujer sintió cómo se desvanecía lentamente. La última persona que la recordaba por fin la estaba olvidando y, en cuanto la olvidara completamente, ya no quedaría nadie vivo que supiese que esa mujer alguna vez existió. Ella sabía lo que estaba sucediendo y sabía que ese momento llegaría. Después de todo, habían sido muchos los años que había estado muerta y se le estaba agotando el tiempo. Aún no estaba lista para ir al más allá, su alma necesitaba un poco más de tiempo. No sabía quién era esa persona que la estaba olvidando ni sabía si había algo que pudiera hacer al respecto. ¿Es posible hacer que alguien te recuerde cuando ya has muerto?

La mujer se recostó sobre una tumba que creía suya: una pequeña, que no llamaba la atención. Se recostó allí a esperar su desaparición total, convencida de que quizá no todos merecen ir al más allá.

En un pueblo alejado de Praga, un anciano comenzó a percibir los primeros síntomas de su recientemente diagnosticado Alzheimer. Su memoria se iba desarmando en pedazos, se perdían fragmentos y los que quedaban se desordenaban caóticamente. Se sentía confundido, pero todavía consciente. Decidió, mientras su cerebro aún se lo permitiera, plasmar sus memorias en papel. De ese modo, cuando se borrasen de su mente, sus recuerdos perdurarían en el tiempo.

Encendió una vela, tomó una pluma y comenzó por redactar durante toda la noche la historia de su esposa. La vida se la había arrebatado muy pronto, pero él aún la recordaba en cada detalle. Cinco velas se derritieron y el hombre continuaba escribiendo tan rápido como podía. Su mano estaba dolorida, pero él no se detenía, tratando de cazar sus recuerdos y acobardado por el olvido que acechaba su vida.

El sol salió y la tinta que el anciano escribió se secó. Los rayos de luz hicieron que la mujer recostada en el cementerio despertara. Se levantó de la tumba, por un momento creyó que todo había sido un mal sueño. Comenzó a pasearse por el cementerio, se sentía diferente, sentía que aún había tiempo para ella. Su alma ya no se estaba desvaneciendo.

-DA